Be the change you want to see in the world.—Mahatma Gandhi（成為你想看見的改變—甘地）
念崑山科大視傳系時，楊士毅曾在《剪花娘子》看過被「聯合國教科文組織」（UNESCO）授予「民間工藝美術大師」（Master of Industrial Folk Art）的庫淑蘭剪紙作品，本以攝影、拍片為主的他，一直抱持「多學剪紙=多1項創作媒材=競爭力」媚俗想法，找機會想到庫淑蘭家鄉陝西看看。
流浪時期。（楊士毅提供）
二度投件流浪者計畫
2005年台藝大應媒所碩二，林懷民「流浪者計畫」開辦（1年補助10名創作者2～3個月生活費，約新台幣8～15萬），楊士毅第1屆就投件，「那次提柬埔寨，但又隔1年我二度申請才獲選」，「面試委員蔣勳、林懷民，就是有辦法看出你這趟出去搞真的、搞假的。第1次我沒那麼清楚自己，只想出去，也蠻傲慢的，心想不是流浪嗎？交計畫幹嘛。」
第2次面試有特殊規定「流浪只能一個人去、不找同伴」的「流浪者計畫」，林懷民問楊士毅「你看起來很膽小，一個人出遠門會不會哭？」他乾脆應回，「會，我不曾一個人出國，但我認為更該去，否則逃不出恐懼，可能後來2位老師覺得誠實吧，我錄取了。」
那年黃土高原與陝西剪紙大娘。（楊士毅提供）
只想到我自己
同是藝術工作者，楊士毅摸不透為什麼庫淑蘭作品就是喜樂溫暖，他卻苦悶闃黑，「陝西那兒生活沒有過得比我好，剪紙大娘們就住黃土高原下，以前庫淑蘭3歲就被父母指定給別人童養媳，17歲嫁夫家生育、幹活，但她還是能正面，為何我不行？」
他才發現自己和當地大娘最大差別是，「她們做事把外界放心裡，我只想到我自己。」旅行本質是解答，所以計畫3個月間，他走了陝西、雲南、西藏、尼泊爾一遭，但在當地1張紙都沒剪，「沒那顆心，不要想剪出東西，硬剪，話可以講很漂亮，但明眼人一看就知道你在裝。」
流浪時期。（楊士毅提供）
神奇的是，即使心中已有解答，流浪者計畫結束返台，楊士毅長達7年不碰剪紙，「也不是空轉，攝影、拍片持續創作但沒發表，想試試沒人看見時，自己願不願意、能夠做出什麼東西，那很純粹。」他是那種不顧一切拆解自己到底的藝術工作者，有點宗教狂般的自我偏執。
誰是光
他稱，每人都希望自己成為光、被看見，但我們可曾想過光的本質是什麼？「不管有沒有人看見，光永遠亮著。」這趟猶如「大馬士革之路」的流浪，讓他的創作人生出現2.0進化，庫淑蘭像是第2道救贖，而楊媽媽是第1道。
楊士毅早期作品〈處境〉。（楊士毅提供）
出身勞工家庭的楊士毅，父親是水泥工、母親是理髮師，從小告誡他「多做一點、別計較」，「媽媽方法很簡單，動手時把別人放心裡，多為別人想一點，社會改變可能就從此開始」，這相當程度刷下楊士毅成長歷程對社會的憤慨。
他談起大學到碩班黑創作的源始。
楊士毅早期作品〈幻滅與省思〉。（楊士毅提供）
寄人籬下的恐懼，我動彈不得
1981年楊士毅出生於雲林縣四湖鄉下寮村，「鄉下沒工作，我還沒出生，父母就上台北工作，阿嬤在雲林帶我到6歲。」
「小時候家境不好，爸媽長期在外賺錢，後來跟弟弟寄居阿姨家10年，那是被看不起、長期打罵不止的日子。」他回想被打後，反應很驚恐，更縮、越不敢出手做，「防備心極重、畏縮，內心也陰險，那種動彈不得的陰沉樣，大人看了更不爽，不爽又想打你，一直惡質循環。」
楊士毅大二作品〈受限的天真〉（2002）獲第11屆攝影新人獎優選，上為作品例示。（楊士毅提供）
「我又功課差，那時真的沒人喜歡，每天活得害怕，後來有點以憤怒、悲傷意象作品消化當年情緒」，楊士毅曾對外透露，差點就去做流氓了。諷刺的是，社會頒給他這條轉生自我成長痛楚的1.0「創作路」超過100個獎項肯定（包括入圍金馬獎、柏林國際短片影展、東京國際短片影展、連2屆國家文化藝術基金會美術類獎助、全球華人時報廣告金犢獎等），累積近4百萬獎金。。
楊士毅大三又以〈黑暗中的自然〉（2003）獲國藝會美術個展獎助，是國藝會補助最年輕的創作者，上為作品例示。（楊士毅提供）
得獎的兩難
第一個得的獎是「2002年臺北攝影新人獎優選」（當年亞軍，中華攝影文化協進會主辦），那找到天賦的感覺，楊士毅很清楚，但縱然不斷獲獎，舞臺上被大家喜歡，同時卻害怕那些伴隨喜歡而來的認同，若有天不再得獎，「認同」將隨時飄離，他會再次墮入黑暗。
楊士毅創作路二度轉生。（攝影：葉信菉）
大學老師黃文勇點醒楊士毅一把，「他告訴我該感謝那段過去而不是憤慨，沒有歷程，我消化不出這些作品，當時愣在原地，根本無法感謝，過去對我太痛苦了」，「我那樣苦悶創作10年，有天也突然想，悶著10年不斷回想而動手創作，實在也苦夠了。」
十年
以前寄人籬下，站哪他總都覺得自己多餘，「畢竟一點犯錯就打，我常不斷自問，究竟擺在哪才不會這麼礙眼？」當清楚「創作」（不管攝影、拍片或日後的剪紙）是自我天賦的那天，那恐怕是楊士毅一生最美的日子，「後來也從工作確認這件事，你知道『工作』的台語嗎，空缺，我能填滿了社會一部分的空缺，被需要了。」
2016年楊士毅榮膺台北駐澳門經濟文化辦事處「台灣週」講者，試圖從島嶼概念出發連結台灣與澳門
尤其今年他的剪紙團隊接下Apple首座台灣直營店宣傳外牆，「楊士毅」3字在攝影、拍片圈外再次聲名大噪，距離那趟首回接觸「剪紙」的流浪之旅，恰好10年之後。
撰文：陳怡杰 攝影：葉信菉 影音：黃大維
「每一刀，想著看見人的表情而動。」（攝影：葉信菉）
引用自: https://tw.news.yahoo.com/%E4%B8%8A%E5%A0%B1%E4%BA%BA%E7%89%A9-%E5%89%AA%E4%B8%8B%E9%BB%91%E6%9A%97-澄瑩書桌澄瑩成長椅澄瑩書桌澄瑩書桌
留言列表
